Нью-Йорк без таксі, Лос-Анджелес без зірок? Неможливо! Цей путівник розвіє всі ваші стереотипи про США і допоможе вам знайти своє місце в одному з п’яти найцікавіших американських міст.
Нью-Йорк
Хоча голландці придумали банк і біржу, вони серйозно продешевили, обмінявши англійцям Новий Амстердам на Суринам – безгоспну землю на узбережжі Карибського моря, перш багату цукром і золотом. Цукор з’їли, золото вичерпалося, а Новий Амстердам перейменували на честь герцога Йоркського, і менше ніж через 100 років він став найвідомішим і найбагатшим містом в світі.
Предки корінних ньюйоркців потрапляли в США морем, тому справжній символ американської мрії – НЕ статуя Свободи, а сусідній острів Елліс, до якого трохи не дотягнув Ді Капріо. Тут інспектори і лікарі відсівали буйних, хворих і самотніх – останнє стосується жінок, яким вважалося небезпечно приїжджати в Нью-Йорк без пари. Щоб все-таки потрапити в Америку, дівчата побойчее знаходили собі кавалерів прямо в черзі приймача-розподільника, і там же молоді грали весілля. Зараз в будівлі митниці розташований Музей імміграції, куди тисячі американців приїжджають в пошуках своєї сімейної історії – в його електронній картотеці зберігаються дані про предків 40% громадян США.
Сучасний Нью-Йорк починався з П’яти кутів – самого родючого, небезпечного і хвацьким кварталу Манхеттена, де жили, помирали і становили сім’ї ірландські, італійські та німецькі маргінали. Звідси родом були члени знаменитих банд «Мертві кролики» і «Хлопці з Бауер», які тероризували околиць аж до тих пір, поки китайські спекулянти з дозволу поліції не наповнили П’ять кутів дешевим високоякісним опіумом – це разнежіться бандитів, і їх скоро позакривали по тюрмах і лікарням. Міська влада так боялися цього місця, що після розправи над бандами не тільки зрівняли з землею все кабаки, борделі і схрони, а й витерли з міських карт славні імена вулиць, що складали П’ять кутів. У наш час від п’яти залишився всього один історичний кут – перетин Ворс-стріт і Бакстер-стріт (колишні Оранж і Ентоні). Відомий на весь світ графіті-спот з тією ж назвою, 5 точок, Також знищили – в 2014 році.
Доторкнувшись до давньої історії Нью-Йорка, можна зробити моціон по Чайна-тауну – вибирайте вулиці вужче і поізвілістее, де мало туристів, зате багато сімейних крамничок, перукарень на два місця і рвачів з усіх кінців Азії. Якщо ви віддаєте перевагу ще більш дикий Схід – вам дорога в Нижній Іст-Сайд. Тут знаходився легендарний бар CBGB і квартирували майже всі герої американської музики 1980-х. Наприклад, готель «Челсі» – на цих чотирьох поверхах вміщується стільки історії, що меморіальними дошками можна було б викласти весь цоколь.
Манхеттен так часто описують в книгах і знімають в кіно, що прибулець майже з будь-якої країни світу, потрапивши сюди вперше, знаходить багато місця знайомими і заздалегідь знає, що хоче побачити в першу чергу. У цій сітці вулиць перемішалися герої і епохи: ось Центральний вокзал, під куполом якого Джон Голт приніс жертву генію та праці; тут Грінвіч-Віллідж, де вдихали дим і видихали вірші без рими клокастие бітники; там вікна бродвейського офісу газети «Новий американець», за якими посміхався в вуса Сергій Довлатов – письменник з самим нью-йоркським батькові Донатович; віддалік Вашингтон-Сквер-парк, де збилися зі шляху «Дітки». Швидше за все, Нью-Йорк ваших фантазій теж обмежиться Манхеттеном, але якщо в перші дні в місті вас занесе в інші боро, шукайте решітки каналізації, з яких виривається пар – під ними проходять лінії підземки, а значить, скоро вулиця виведе вас до найближчої станції .
Відразу за Гудзоном починається стовпова дорога Америки – світловий пучок хайвеїв, що ведуть на захід, до Тихого океану. Кращий засіб пересування – не автомобіль, як прийнято думати, а блискучий в усіх відношеннях міжміський автобус «Грейхаунд».
Лос-Анджелес
Якщо Новий Світ в принципі був місцем паломництва сміливих і знедолених, то захід – це його священна Кааба. Тут обіцяли виповнитися всі сподівання і мрії. Піонери, залізничники, шукачі золота, бродячі артисти, німфетки, хобо і стартаперів – все рухалися до океану, щоб порвати з минулим і заробити собі на будиночок з білим парканом. Тому не дивно, що Лос-Анджелес і вся Південна Каліфорнія наповнені міфологією успіху: «ангели», «мрії», «чудеса» тут не красиві слова, а топоніми. Місцевих жителів називають не як-небудь, а анджелінос – «янголята».
Місто, побудований на Голлівудських пагорбах і нікелю роботяг, мрій про красунь з екрану, здається однією великою декорацією – на відміну від сусіднього Сан-Франциско, де старіюче хіпі вдалося сколотити міцну комуну для товстосумів. У Лос-Анджелесі немає історичного центру, окрім єдиної мексиканської вулиці (на початку своєї історії місто належало чиканос, які не завжди приїжджали сюди на заробітки). Тут мало ходять пішки, тому рідкісні вулиці придатні для споглядання – споживати цей місто потрібно не по частинах, а оптом, з однією з оглядових майданчиків. Не в правилах Голлівуду промальовувати міські види до деталей. Сонце світить тут цілий рік, забезпечуючи кіношників і фотографів ідеальним світлом, а будь-яка потрібна натура відшукується в радіусі декількох кілометрів від бульвару Сансет – за Середньовіччям їдуть в Гріффіт-парк, а постапокаліпсіс чекає в скелях Васкес Рокс.
У Лос-Анджелесі покладається розважати або розважатися, тому перша зупинка будь-якого туристичного маршруту – містоутворюючі підприємства Warner Brothers і Universal. Укупі з традиційними екскурсіями відвідувачам пропонують побувати на справжні кінозйомках і постояти за лаштунками у Спілберга або Аффлека. У програму відвідування кіностудій зазвичай входить короткий візит в Беверлі-Хіллз – заповідник кінозірок, який формально вважається окремим містом всередині Лос-Анджелеса, а також катання на атракціонах в Діснейленді.
Про ці два місця потрібно знати, що 90210 – це тільки один з п’яти індексів Беверлі-Хіллз, а сувенірна крамниця «У Міккі» в Діснейленді є точною копією магазину жіночої нижньої білизни «У Фредеріка» на бульварі Сансет, чий власник винайшов бюстгальтер типу « пуш ап”. У Беверлі-Хіллз рідко зустрінеш неляканих знаменитостей, тому більше шансів поспостерігати за роботою папараці на Робертсон-бульварі, де зроблені багато знімків, що коштували одним тисяч доларів, а іншим – репутації.
Інший важливий район Лос-Анджелеса – Веніс-Біч. Порізані каналами міські квартали між Оушен-парком і бульваром Вашингтон мають мало спільного з Венецією, але протоурбаніст Еббот Кінні, який мріяв зробити це місце центром американського Відродження, був упевнений в зворотному. Згідно з його планом, уздовж каналів збудували акуратні будиночки з черепичними дахами, а по воді пустили гондоли з вусатими капітанами в канотье. Венеції з Веніс-Біч не вийшло, а після економічної кризи кінця 1960-х район і зовсім перетворився на припудрене гетто, царство тінейджерів, іменоване Догтауна. Тут грали гарчить музику і займалися серфінгом. Чужинців проганяли, не бажаючи ділити ні з ким хвилю. На цих вулицях почалася скейтборд-революція, коли підлітки на дошках взяли моду вторгатися в кинуті приватні вілли і кататися в пересохлих басейнах – пулах. Це назавжди змінило історію популярної культури і іронічним чином призвело до процвітання колись нетрів району. Сьогодні скейт-парків і хвиль на Веніс-Біч не поменшало, але пляжі з місць для первісних вечірок перетворилися в арену цілодобових фрік-шоу – дощаті променади захопили еквілібристи, яточники, ремісники, артисти та інші шахраї. Тому серфери тепер воліють збиратися на заміській частині пляжу Малібу або на пляжі Ермоса, де як і раніше вважається поганим тоном засмагати, лежачи на рушник, або користуватися кремом для засмаги.
Надивившись на голлівудських зірок, їх двійників, красунь на роликах в бікіні і байдужих до них м’язистих чоловіків, незайвим буде звернутися до міських визначних пам’яток – музеям Getty, MOCA і LACMA, театру Діснея, і парку Гріффіта з зоосадом, обсерваторією і бюстом Джеймса Діна. Особливі рекомендації – башт Уоттс, пам’ятника людському самотності. Переїхавши в нове місто і залишившись без друзів і рідних, італійський плиточник Симон Родіа 33 роки становив пластикові пляшки та інші підніжні дрібниці одна до однієї і скріплював їх цементом. Всього він побудував 17 веж, найвища з яких може дати запотиличник радянської дев’ятиповерхівці. Тепер вежі Уоттс – це відомий на всю країну молодіжний і культурний центр.
Якщо ви вже все зрозуміли про типових анджелінос, які на 100% виправдовують стереотипи (ідеальне тіло, загар, мінімум одягу, Лейкерс і бургери), тоді саме час зібрати речі в вузол, запастися провізією і спорядженням і відправитися в похід. Відразу за межами міста починаються маршрути для хайкінга, стежки здоров’я, зони пікніків і кемпінгів, але будьте обережні: тут можна не зустріти людей, зате наштовхнутися на койотів або гірських левів.
Портленд
Портленд – це демократична версія Лос-Анджелеса, захід для бідних. Багато біжать до океану, але в столиці мормонів Солт-Лейк-Сіті доводиться робити важливий вибір: 15-е шосе веде до Каліфорнії і вимощено бутафорським жовтим цеглою, а на 84-му автомобілі перестають виробляти вихлопи і взагалі воно більше схоже на шестисмугову велодоріжку. В кінці шляху 84-е шосе спотикається об річку Вілламетт, на якій стоїть Портленд – місто, що розділив біографію з Чаком Паланіка. Його «Втікачі і бродяги» описують протохіпстерскую історію Портленда, в якому жили диваки, ще не встигли зробити свої примхи предметом гордості. Цю книгу тут перечитують так само часто, як в Техасі – Біблію. Не так давно журналісти місцевої інтернет-газети взялися відшукати персонажів і пам’ятні місця з книги десять років по тому. Виявилося, що гей-лазні все ще стоять, але під новою назвою, Сантакон – конвенцію Санта-Клаусів – ніхто не відміняв, дербі ридванів з картону все так же мчить з гори кожен серпень, а ось привид бібліотеки перебрався на нове місце, з тих пір як сусідню каплицю перетворили в крафтового паб.
Навіть жителі Портленда вже не сперечаються, що Portlandia – документальний, а не художній фільм, хоч офіційно так титулується. Головна визначна пам’ятка тут – саме вона, Портланд, утопія, упредметнені силами місцевих кідалтів. Портленд – місто, який зійшов з розуму на грунті екологічності, повторного використання і всього натурального, локального і домашнього (без глютену). Кожен день тут – свято самовираження, основний вид транспорту – велосипед (можливі варіанти – юнісайкл і двоповерховий тандем), дрес-код – окуляри, татуювання і вихованець на повідку (для кішок і собак в місті є не тільки кафе, але навіть спортзали та хімчистки ), їжа – з власної або сусідської грядки, напій – кемекс-кави або домашнє пиво, заборонений плід – пончик з Чаклунський або Blue Star Donuts. Місцеві жителі на повному серйозі збирають дощову воду, розводять курей і купують їжу тільки у знайомих. Фермерських ринків в Портленді приблизно стільки ж, скільки в інших містах США – «Макдоналдс» і «Тако Белл».
Гуляючи по місту, важливо звертати увагу на дошки оголошень. Це автоматично підвищує шанси взяти участь в битві ролевиков, докласти руку до написання сценарію серіалу про веганів або потрапити на фестиваль фруктового пива.
Мікропівоварням Портленда взагалі присвячена окрема стаття в «Вікіпедії», а саме місто жартома називають Бірваной. Що й казати, якщо саме в Портленді з’явилися movie brewpubs – кінотеатри, в яких замість крісел стоять домашні дивани для смакування пива за переглядом улюбленого незалежного фільму. З несподіваного: Портленд – місто з найбільшим кількість стрип-барів на душу населення, а також батьківщина Сімпсонів. Ван Хутен, Монтгомері Бернс, Фландерс, Куімбі – все це імена реальних портлендського місць.
Крім людей і їх дивовижного способу життя, в місті є і звичайні пам’ятки. Перша у списку – книжковий магазин-лабіринт Powell’s Books, на вході в який видають карту, щоб відвідувачі змогли знайти вихід.
Тут можна зіткнутися ніс до носа з самим автором «Втікачів і бродяг» або зустріти іншого іменитого (і не такого носатого) письменника. Інший важливий символ Портленда – штаб-квартира і кампус Nike з музеєм і магазином з викидними цінами. Туди буває непросто потрапити нахрапом, так що краще написати заздалегідь і домовитися про візит. Багато визначних пам’яток Портленда створені природою або є майстерною підробкою під її промисел. Почнемо з того, що місто стоїть чи то на пасивному вулкані, то чи на гейзері. Тут є рожевий сад – безпечне місце, де під час Першої світової війни переховували від снарядів сорти троянд з Європи, а також Вашингтон-парк – міський ліс, по стежках якого можна піти дуже далеко за межі Портленда. Зрештою, кращий день для справжнього портлендца – пікнік з ночівлею на водоспаді або на вершині гори. Головне, не забути екоспічкі і екоматрас.
Новий Орлеан
Франко-іспанська Новий Орлеан довгий час залишався в стороні від американських справ – навіть зневажлива кличка Сполучених Штатів, Дядя Сем, з’явилася в одному з міських портів, де Новоорлеанський роботяги на свій манер розшифрували маркування вантажів «US». Місто зберіг норовливий дух і після вступу до Федерації. Все тут не схоже на типову Америку – архітектура, клімат, запахи, мова (мало того що багато орлеанцям говорять французькою, вони до невпізнання перекручують американську англійську).
Історично Новий Орлеан був «кротові норою» для європейської культури. Перші в США опера, кінотеатр, покерний клуб, коктейльний бар з’явилися саме тут. Навіть з цього списку можна судити про спосіб життя новоорлеанцев, а якщо згадати, що в місті проходить найбільший карнавал Марді Гра в країні, картина стане майже повною. Так, в Новому Орлеані законодавчо дозволяється випивати і танцювати повсюдно і добу безперервно. Тверк винайшли новоорлеанців, а не Майлі Сайрус.
Місто наповнене містикою і джазом, які вкоренилися тут в першій половині XIX століття. Ритуали чаклунів вуду, про яких тепер модно знімати фільми, вимагали музичного супроводу – коли легендарна жриця вуду Марі Лаво Підспівав одночасно африканська перкусія та європейським духовим, народилася головна музика XX століття.
Без джазу рок-зірки не записали б в Новому Орлеані свої кращі альбоми, ховаючись на місцевих болотах від популярності в компанії французьких фотомоделей. З музикою пов’язана ще одна цікава міська легенда. У XIX столітті третина населення міста загинула від жовтої лихоманки, і серед місцевих жителів розлетілося повір’я, що живих заражають мертві. З цієї причини небіжчиків стали проносити по вулицях Нового Орлеана найзаплутанішими маршрутами, та ще й під оглушливий джаз – щоб ті дезорієнтовані і не змогли повернутися додому і кому-небудь нашкодити. Майже весь міський фольклор будується на зв’язках з потойбічним. Це, загалом, не дивно, з огляду на, що в Орлеані мерців НЕ ховають, а ховають над землею, інакше могили затопить першим же зливою. Прогулюючись уздовж рядів трун по пояс в тумані, мимоволі почнеш вірити в привидів, вампірів і вовкулаків.
Сама фотогенічна частина міста – Французький квартал, який насправді був побудований іспанцями (історичний французький квартал був знищений пожежею в кінці XVIII століття). Повз старовинних садиб з квітковими садами деренчать вагони трамвая, побілілі від часу і постійні дощі, театрів на бульварах більше, ніж магазинів, а лавки і столики пристосовані таким чином, щоб не псувати вечірні сукні. В Гарден-дистрикт можна зустріти справжніх південних аристократів і знаменитостей, живих або мертвих – район цілком складається з фамільних гнізд з портиками, каріатидами і криптами.
Діловий район сильно постраждав від урагану «Катріна» – не вціліла навіть дах величезного стадіону «Супердоум». Фотографії голого каркасу арени, що стала притулком для тисяч новоорлеанцев, перетворилися на символ Помпеїв наших днів. З нового міста через озеро Понтчартрейн тягнеться міст-дамба довжиною 38 кілометрів, з одного кінця якого неможливо побачити інший. Фунікулер на Канал-стріт допоможе оцінити у всій красі пейзажі Міссісіпі і підглянути через скло за знаменитим жіночним вигином ріки в місці, де побудований Новий Орлеан. А влаштувати собі пригоду в стилі південної готики завжди допоможуть заповідники, плантації і болота, яких за містом в надлишку.
Провіденс
Провіденс – дощенту пропахлий океаном місто рибалок, художників і препп, столиця штату Род-Айленд. Місцеві жителі славляться своїм іронічним песимізмом, який увічнив Сет Макфарлейн в мультсеріалі «Гріффіни». За багатьма прикметами їх рідної Куахоге – це і є Провіденс, який здорово змінився за минулі 13 сезонів. Якщо в середині 1990-х це був пересічний приморське містечко, то тепер Провіденс – це великий арт-центр з кращими художніми музеями і галереями в Новій Англії.
20 років тому міські голови вирішили провести перепланування, яку можна порівняти по своєму ефекту з «барселонським дивом» – набережних повернули перспективи, прибравши з десяток зайвих мостів, облагородили доріжки уздовж води і розбили в місці злиття трьох річок великий парк Уотерплейс. На честь нового життя Провіденса художник Барнабі Еванс зрозумів інсталяцію в дусі перших поселенців – під народну музику всіх діаспор, що складають населення міста, по річці Провіденс пустили плоти з палаючими факелами. З тих пір це повторюється кожного Новий рік: місто занурюється в напівтемряву, і мусон ганяє вулицями аромати смоли і горілого дерева.
Колоніальної старовини в Провіденсі навіть більше, ніж в Бостоні: в перші роки на новому місці багатьох пілігримів тягнуло на північ. Спадщиною тут вміло користуються: на центральній Бенефіт-стріт вже півстоліття заборонено будувати нові будинки, щоб не турбувати натовпи туристів, які приїжджають подивитися на дитинство Америки. Ще одна антикварні пам’ятка – кампус Брауновського університету, найпрестижнішого в Лізі плюща. Це єдиний університет в світі, де немає обов’язкових предметів, зате в список рекомендованих дисциплін входить історія математики.
Гуляти тут найкраще восени, коли до вікових стін коричневого цегли з’їжджаються знімальні групи. Взагалі осінь – улюблена пора року в Провіденсі, де прийнято жити в будинках, а не в квартирах, тому цінуються натуральні і домашні радості. Кленовий сироп ллється рікою, в випіканні яблучних пирогів змагаються вулицями, а будинки прикрашають виробами і картинками до Дня подяки.
Гвоздь гастрономічною програми Нової Англії – це, звичайно, будь-яка їжа, просолена в Атлантиці: риба, морепродукти, молюски. Найпоширеніший фастфуд в Провіденсі – НЕ піца або бургер, а лобстер-рол, тобто хот-дог з лобстером, а улюблений суп – наваристий рибний чаудер, який навіть звучить краще, ніж велика частина американської їжі.
На море, в яке тут впираєшся майже в будь-якій стороні (хоча Род-Айленд і не є островом), жителі Провіденса приїжджають за свіжовиловлену устрицями. При цьому на узбережжі може виявитися і не до їжі – берегові види Род-Айленда по праву вважаються найкрасивішими в усіх США. Принагідно Скандинавія могла б взяти в борг у Новій Англії трохи маяків, скель, моху і заходів.
Джерело: ForumDaily.
Читайте також, Що емігрантка забула в Америці? 5 несподіваних втрат.